Penerbit SituSeni

Senin, 31 Mei 2021

SURAT UNTUK IBUKU - Puisi Edwar Maulana


*Surat untuk Ibuku*

Aku menulis surat untuk ibuku
panjang, seperti sebatang korek api
bagi seekor semut, atau masa depan
bagi orang-orang yang kelelahan.

Di dalamnya, aku ceritakan perihal
semakin besarnya rindu yang mesti diasuh
karena semakin jauhnya jarak
yang harus ditempuh.

Pun perihal keputusan si mantan
yang membatalkan rencana menikah
menyusul kegagalanku meyelesaikan kuliah.

Ingin sekali aku katakan pada ibuku
bahwa batal menikah ditambah gagal kuliah
itu memilukan, tapi aku pikir
itu terlalu buruk untuk sebuah kabar buruk
dan aku tahu kabar buruk itu tidaklah cocok
untuk telinga siapapun.

Beruntunglah
aku masih memiliki rasa takut
untuk mengatakannya
aku takut membuatnya sakit
tepatnya, aku tak ingin menyakiti ibuku
sekalipun aku bisa membuatnya gembira.

Aku katakan saja padanya
bahwa aku baik-baik saja
bahkan sebelum menulis surat
untuknnya, aku sempat beberapa kali tertawa
ketika mendengar berita bahwa pelaku penipuan
dengan modus “mama minta pulsa” akhirnya
dipenjara.

Telepon? Tidak.
ibuku akan tahu suara tertawa
yang dibuat-buat dan tangisan
yang ditahan-tahan, lagipula
aku tak punya pulsa, sementara
bonus bicara sudah tak ada
:
seperti sebuah hubungan tanpa cinta
tak bertahan lama masa berlakunya.

Doa? Bukan
itu bukan doa untuk kelangsungan
hidup si mantan dan calon suaminya
itu kalimat perhitungan yang tak sengaja
tertempeli sedikit harapan.

Aku akan menghapusnya
jika ada yang merasa keberatan.

Bandung, 2014

KABELEJOG ASIH - Bagéan 8

Yasana Queen Erni 

8

Kuring jeung Néng Sari papencrong-pencrong. Néng Sari pias, nempo ngaran anu nelepon. Kitu ogé kuring, jadi pipilueun bingung. Padahal pan ttos niat tadi gè, rék bébéja ka salaki Néng Sari. Ari ayeuna, ku lantaran kapiheulaan, kuring jadi bingung, sieun salah ngomong. Hénpon masih ngirining. Kuring méré kodeu ku halis jeung biwir. Néng Sari ukur unggeuk, pasrah. Tungtungna, kuring ngangkat telepon.

Bener wé, Pa Irfan nanyakeun pamajikan-nana. Kuring bébéja saayana, yén pamajikannana mémang aya di imah, jeung niat rék ngéndong. Pa irfan ukur nganuhunkeun. Teu loba catur. Geus narima telepon mah. Kuring ngarénghap napas. Mani asa plong pisan. Kitu ogé Néng Sari.

"Néng, ah, engké deui mah, teu kénging kitu, hawatos Si Bapa," kuring nyarita, tanpa melong manéhna.

"Sebel atuh, Tétéh, abdi téh mani asa dipenjara pisan... Bapa mah ampun."

Kuring seuri leutik.

"Néng, bilih badé leleson, sok wé tong asa asa, nya..." ceuk kuring, bari amitan rék salat, tuluy langsung saré, saenggeus panto dikoncian.

Néng Sari pipilueun. Sup manéhna ka kamer tamu. Panto dipéléngékeun saeutik. Tung-tungna tipi dipareuman, da euweuh nu lalajo. Kalebar-lebar listrik, diantep sina hurung mah. Tara biasana sih, tipi dipareuman. Tapi bisi matak ngaganggu Néng Sari.

Léos kuring ka cai, tuluy abdas. Asa kuseger. Ngahaja ari geus abdas, cai dina beungeut tara diandukkan. Cenah mah, ngarah cahayaan. Wallahu. Pas ngaliwat ka kamer tamu, kadéngé sora Néng Sari keur teteleponan, bari seuseurian di tahan.

"Néng, bilih badé natepan, mukenana aya di lomari, nyaa." ceuk kuring, bari teu ngada-goan jawaban.

Bus kuring ka kamer. Rék sujud, pasrah sumerah, curhat ka Nu Maha Asih.

Sapanjang keur curhat ka Nu Kawasa, hawar-hawar kadangu sora Néng Sari seuseurian, bari ngobrol. Sigana jeung si Robi. Rada kaganggu oge sabenerna mah, jadi kurang husu ngadoa téh. Jaba pipikiran inget ka Si Papah. Sababaraha kali kuring istigfar. Geus bérés solat, gep kana hénpon. Rék ningali WA salaki, sugan on. Haté samar rasa. Tétéla, teu on. Kuring suudzon, boa-boa keur jeung Si Sofia nu itu.

Sora Néng Sari masih kadangu, sabener-na mah alus, jadi teu tiiseun teuing imah téh. Tapi kuring teu resep, teu wè ari nyebut antipasti mah. Gep kana hénpon, jempol mencétan nomer Si Papah, susuganan diangkat. Aya ari nada sambung mah, lagu mawar bodas, nu dijadikeun ringtun. Asa beuki karasa kanyeri hate téh. Tuluy weh dihubung-hubungkeun, yén éta lagu téh, keur Si Sofia forever.  

Teu diangkat.

Tétéla, Si Papah bener-bener geus teu maliré ka kuring. Awak leuleus. Haté jeung batin, ceurik balilihan. Tungtungna cipanon gé muruluk. Kuring nyungseb kana bantal. Sieun Néng Sari apal. Teu karasa, kuring kasaréan, lilir-lilir pèdah kadenge sora tahrim. Waktu muka panto kamer, kasampak Néng Sari geus aya di ruang tamu, keur diuk bari nyo'o hénpon. Pas ngarérét, manéhna semu reuwas ningali kuring.

"Téh, kunaon èta, kuat carindul kitu?" tanyana reuwas.

"Rieut wengi téh, asa nyut-nyutan soca téh, Néng..." kuring ngawadul saeutik.

"Ka dokter, atuh, hayu atuh ku Néng dianteur." Néng Sari nawaran.

Kuring seuri, tuluy ka dapur, maksudna rèk nyieun citèh panas, jang Néng Sari. Song cai disodorkeun jeung kuèh semprong. Léos ka cai. Sabot di cai, kadangu Néng Sari bangun ngobrol. Sorana mah siga sora Si Papah. Kuring jadi kurang konsén. Mandi gè asa teu puguh. Hayang gera buru-buru manggihan Si Papah.

 

***

Jumat, 28 Mei 2021

TERSESAT DI KOTA PERTH - Bagian 1


Oleh Doddi Ahmad Fauji


(Bukan catatan seorang 'backpacker)

Menuliskan ‘sesuatu’ yang telah lama berlalu, bagi saya, ini menjadi sarana untuk mengasah ingatan. Beruntunglah niat untuk menuliskan yang sudah lewat itu, kini terdukung oleh adanya mesin telusur informasi di internet lewat Paman Goo, untuk mengakuratkan data. Kota Perth misalnya, seberapa luaskah Ibu Kota Australia Barat yang pernah kumasuki itu?


Mengasah ingatan amat penting, Kawan. Memasuki usia setengah Abad, adalah memasuki usia kemunduran kinerja tubuh, termasuk otak. Nah, bila tidak diasah itu ingatan, bisa saja banyak pengalaman dan pengetahuan, bacaan serta hapalan, perlahan menguap karena kinerja otak menuju ke arah berkurang. Eh maaf, bukan maksud untuk berteori atau hendak menakut-nakuti. Tapi ini penting untuk disadari selalu, seseorang disebut pintar atau apalagi cerdas, salah satunya dipicu oleh daya ingat.


Tahukah Anda, warga Eskimo mendiami kutub sebelah mana? Jika Anda meraba-raba untuk menjawabnya, bisa jadi ingatan Anda tentang pelajaran geografi yang pernah dipelajari pada masa SMA, kini telah menguap. Namun bila dengan tegas menjawab orang Eskimo mendiami Kutub Utara dengan haqul yakin, berarti daya ingat kita tidak seluruhnya menguap.


Nah, ada kejadian atau peristiwa di masa lalu, ada pelajaran atau hapalan di masa lalu, yang masih cukup penting untuk selalu kita ingat, sekalipun teknologi berkembang pesat, dan meskipun pola peradaban menyuguhkan banyak varian yang juga harus diingat. Karena ternyata, masa lalu tidak seluruhnya usang, tidak semuanya terkubur. Ada di antaranya yang merupakan jejak sejarah, dan sejarah harus dituliskan, untuk memperkaya wawasan dan pengetahuan generasi ke depan, untuk fondasi dari bangunan peradaban yang akan datang. Eropa maju, salah satunya karena mereka selalu becermin pada sejarah. Juga China kini melesat, sebab mereka mendokumentasikan kearifan lokal leluhurnya dalam mengatasi masalah kehidupan.


Catatan penting, sebelum melanjutkan kisah kisah sesungguhnya yang ingin saya ceritakan, adalah bahwa seseorang menjadi cerdas atau pintar, adalah karena tiga faktor ini: 1) daya ingat yang kuat, 2) Kemampuan analisis yang tajam, dan 3) mempelajari teori dan trik-trik teknikal untuk memecahkan sekian masalah.


Nomor tiga terkesan teoretis, namun ingin saya jelaskan seperti ini. Dari kecil, saya diajarkan untuk menyebutkan angka secara berurut dengan cepat dan tepat. Lafalkan dengan suara lantang angka dari 1 sampai 100 secepatnya dan harus tepat, lalu setelah itu, lafalkan angka secara urutan kebalikannya, dari 100 sampai 1, dengan cepat dan harus tepat. Lafalkan juga perkalian dari 1X 1 hingga 9 X 9, dan lalu lafalkan juga pembagian dari 1 : 1, hingga 99 : 9, serta lafalkan kebalikannya. Ya, ini trik untuk mengingat hitungan matematis.


Kembali ke lajur utama, saya coba mengingat tanggal persis atau hari apa pertama kali saya berkunjung ke luar negeri, tepatnya ke kota Perth, Australia Barat. Sungguh saya lupa, tapi saya ingat itu terjadi di Bulan September tahun 1995, bersama teman karib saya, Yoyo Yogasmana. Mungkin suatu hari akan ketemu data yang tepat, untuk menentukan tanggal berapa dan hari apa keberangkatan itu. Tapi yang jelas, dari Bandara Soekarno Hatta di Cengkareng, pesawat Garuda yang kami tumpangi, berangkat hampir Magrib, dan pesawat itu menempuh perjalanan sekira 4 jam. Waktu Kota Perth lebih cepat satu jam dari Jakarta. Sampai di Perth, sekira pukul 22.00 waktu setempat, atau pukul 21.00 di Jakarta. Di dalam pesawat, ada pengumuman penumpang tidak boleh merokok, tapi kami diperbolehkan minta anggur. Kami dijamu makanan kemas khusus pesawat, dan saya selalu berusaha menikmatinya.


Ini kali kedua saya naik pesawat terbang. Kali pertama terjadi tahun 1993, dari Surabaya ke Banjarmasin, juga dengan Garuda Airline, untuk mengikuti Seminar Sastra Indonesia di Universitas Lambung Mangkurat. Bisa naik pesawat tebang, maskapai Garuda pula, kala itu, terasa seperti raja, karena kita diperlakukan secara istimewa, misalnya saat kami terlambat harus naik pesawat, itu dijemput dengan bus di dalam bandara, padahal saya berdua bersama Kang Erwna Juhara yang terlambat. Keterlambatan ini terjadi karena mis-informasi, dan karena ini pengalaman pertama kami naik pesawat pada 1993 itu.


Sebetulnya ada rasa minder untuk mengisahkan pengalaman ini, bila saya membandingkannya dengan pencapaian dan prestasi orang-oang keren. Namun saya sadar, tidak semua orang bisa seperti yang mendapatkan pengalaman yang pernah saya telusuri. Pengalaman adalah kekayaan ketujuh manusia, setelah nyawa, kesehatan, harapan, semangat, kekeluargaan, dan pertemanan. (Bersambung)

Sumber foto: https://blog.yuktravel.com/

SEKALIPUN - Mengenang Amrzan Lubis

Doddi Ahmad Fauji

SEKALIPUN

 
- Mengenang Amarzan Lubis

Kita tak pernah berkarib ria
namun betapa penyesalan ini telah menyelimuti seluruh langit
seakan gerhana total, tak menyisakan seutas pun cahaya
karena bahkan aku tak sempat mendengar raung sirine
yang mengantarkan-mu ke rumah cahaya


Kita tak pernah berpapasan, namun ingin kukatakan
kepahitan demi kepahitan telah kukunyah habis
jadi obat luka hati, meski kesakitanku tak kunjung sembuh
sejak luka hati tak terobati, aku mencandu filsafat pemberontakan
tiap kurasakan sesuatu tampak ganjil dan tak adil
aku akan melawan, sekalipun terhempas


Membaca kisah-mu, terasa benar mungil kelingkingku
terlalu berani untuk meruntuhkan tiang langit
hingga aku terpental dan terpuruk begitu dalam
tapi aku jadi tertawa, karena ada yang lebih gila
dari si pemurung ini, yang mengurung diri
bersama tumpukan sampah dan belatung
aku tertawa sekaligus menangis
bagaimana bisa seseorang bertahan hidup
dengan memanggang tikus di atas nyala lilin
lalu disantap dengan lahap
itulah sepenggal fragmen kegilaan-mu, Amarzan!


Bandung, 2019


Amarzan Lubis adalah wartawan Harian Rakyat, yang ditangkap dan dipenjarakan oleh penguasa Orde Baru, karena dituduh PKI gegara ia ikut dalam barisan Lembaga Kebudayaan Rakyat. Untuk bertahan hidup, jangan tanya apa yang pernah ia makan, tapi tanyakan apa yang belum pernah ia makan. Ia pernah memakan daging tikus setelah ia panggang di atas nyala lilin!

Foto dari Majalah Tempo: tempo.co

NYANYIAN DARI SERUYAN

Puisi Pamflet Doddi Ahmad Fauji


NYANYIAN DARI SERUYAN


Dari pucuk-pucuk daun sawit
jerit tangis bangsaku melengking ke angkasa
gendang telinga langit robek, lalu infeksi
mengucurlah nanah sederas hujan menggebu
di tanah mantan kali yang telah lama mati
nanah bercampur limbah kilang minyak sawit
banjir bandanglah tangis warga Borneo
dan bumi mayapada ikut sesak nafas

Wahai warga dunia yang tercinta
mengapa kalian sebut Kalimantan
serupa paru-paru buana
tapi kalian biarkan hutan ulin dibabat
kayu kamper digergaji dan dijual ke Jawa
lahan gambut dan perdu dibakar
berganti hamparan ladang sawit

Para petani beralih masuk pabrik minyak
tiap pagi menyanyikan lagu kebangsaan
tanah tumpah darahku yang membanjir
dan monyet-monyet jadi pengemis
di pinggiran jalan, berharap sesuap
berkah untuk mengganjal lambung

Sepanjang perjalanan dari Sampit ke Seruyan
mengalun lagu kalah orang usiran
mengapa bangsaku jadi budak di negeri sendiri
mengapa tanah luas bikin otak malah sempit
mengapa berkah justru jadi sumber musibah
dan asap-asap bakaran hutan membumbung
mengiringi ratapan anak bangsaku
yang menguar dari pucuk-pucuk sawit

Inilah nyanyian paling fals nan sumbang
yang meninabobokan malam-malamku




Bandung, 2021

Kamis, 27 Mei 2021

MAWAR DARI CIHIDEUNG

Pengantar Editor

Sebagaimana lagu untuk anak-anak yang jarang dicipta oleh para pemusik, demikian juga cerita untuk anak-anak, termasuk jarang dicipta oleh para penulis. Padahal jumlah anak-anak Indonesia sangat banyak. Mereka membutuhkan bacaan yang berkualitas, untuk meningkatkan perkembangan imajinasi dan budi pekerti.

Ada lima cerita anak-anak yang ditulis oleh Queen Erni Wardhani, yang sudah dibukukan dengan juluk Boneka Kayu Atang, yang dapat mengisi kekurangan naskah-naskah yang layak baca, untuk anak-anak setingkat SD dan SMP. Naskah Mawar dari Cihideung, dimuat paling akhir dalam buku tersebut.

“Boneka untuk Atang” adalah salah satu judul cerita dalam buku ini. Cerita tersebut berhasil menjadi Cerita Favorit dalam “Lomba Cerita untuk Anak-anak” yang diselenggarakan oleh Balai Bahasa Jawa Barat pada 2017. Selamat membaca dan mengapresiasi.

 

Editor, 2017

 

Oleh Queen Erni

Di perempatan Dago, seorang wanita mengacungkan setangkai mawar merah, ketika kaca sebuah mobil sedan hitam terbuka. Tanpa kata-kata, dari dalam mobil itu, menjulur selembar uang kertas. Lalu berpindahlah bunga harum semerbak dari tangannya. Mawar merah.

“Terima kasih ...,” ucapnya sambil setengah membungkuk.

Lampu merah-kuning-hijau di perem-patan itu menyala hijau. Mobil sedan hitam itupun berlalu, bersamaan dengan mobil lain yang berimpitan.

”Kita pulang,” kata wanita itu, mengajak Tika yang sejak tadi duduk di pojokan. Jalan ramai pada setiap Sabtu sore menjelang senja.

“Ya, Ambu ...!”

Keduanya pun berjalan menuju timur perempatan. Pelan-pelan. Wajah mereka tampak cerah, seperti sore itu. Langitnya biru, dan mulai berwarna merah jingga. Bunga potong yang dijual setiap Sabtu di perempatan itu, telah habis.

“Laris bunga kita,” ujar wanita yang dituntun Tika.

“Alhamdulillah,” sahut gadis beram-but panjang, yang dikepang kuncir kuda.

“Ambu ....”

“Ya.”

“Ah, tidak.”

“Ada apa, Sartika?” tanya wanita itu. “Sepertinya ada yang ingin kaukatakan kepada Ambu.”

Gadis kecil itu menghentikan lang-kahnya. Ia menghela nafas dalam-dalam, sebelum kemudian mendongakkan kepala.

“Ambu Henteu keberatan?”

Wanita itu tersenyum setengah menahan tawa.

“Ngomong saja belum, kenapa kebe-ratan?” tanya Ambu. “Sartika punya keinginan ya?”

Gadis kecil mengangguk.

“Katakan. Mumpung Ambu sedang memegang uang banyak.”

Tika atau Sartika tampak senang. Lalu dipegangnya tangan Ambu, lebih kuat. Bagi wanita yang telah melahirkan Tika, tahu apa maksud anaknya dengan memegang kuat-kuat seperti itu. Anak yang berusia sebelas tahun. Ya, pada hari ini usia Sartika sebelas tahun.

“Tika ingin membeli buku ...”

“O, boleh. Di mana? Buku apa? Berapa harganya?”

Tika melepaskan genggamannya. Dita-tapnya wajah ambunya, yang selama ini bekerja keras, sejak ayahnya meninggal. Sehari-hari, ibu bekerja di ladang bunga  potong, milik keluarga Bu Halimah.

“Benarkah?”

“Ya, ya benar atuh. Masak Ambu bohong.”

Tika kembali memegang tangan ibunya. Lalu didekatkan ke pipinya. Lama ia diam dengan menempel-nempelkan tela-pak tangan belum keriput itu.

“Sebenarnya buku itu sudah Tika baca, Ambu.”

“Trus?”

“Tapi Tika ingin memilikinya.”

“O, kenapa?” tanya Ambu.

“Karena ceritanya bagus. Dan.. dan...”

Tika menghentikan kata-katanya. Ambu menjadi heran. Juga penasaran. Apakah buku itu sangat bagus? Sehingga Tika demikian ingin memiliki buku, yang belum disebutkan judulnya. Juga berapa harganya, serta di mana membelinya? Selama ini, ia tak pernah membeli buku. Kalau harus membacanya, meminjam ke perpustakaan sekolah, yang lumayan penuh buku. Apa karena ia ulang tahun?

“Dan apa, Sartika?”

“Tika kenal pengarangnya.”

“Hah!” Ambu terkejut bukan kepa-lang. Ditatapnya sang anak itu, tanpa berkedip. Benarkah anaknya berkenalan dengan pengarang buku yang diingin-kannya?

“Ambu marah?”

Ambu menggeleng.

“Ambu heran. Bagaimana Sartika sampai bisa berkenalan dengannya?”

Tika memegang tangan ambunya. Lalu ia menuntun ke tepi jalan, yang sudah tak seramai di perempatan Dago tadi.

“Pengarangnya, kemarin ke sekolah Tika.”

“Ooooooh....”

Anak itu bercerita, sungguh menye-nangkan bisa bertemu dengan pengarang buku cerita “Sarinah dari Hegarmanah” itu. Namun ia sedih, karena tak bisa membelinya seperti Indah Sumawinata, Luwi Iswara, dan Deddy Hidayat. Juga tak bisa meminta tanda tangan kepada pengarangnya: R Entin Wardhani.

“Tapi Tika sempat berfoto dengan-nya. Ini,” kata gadis itu seraya mengeluar-kan selembar foto yang ditandatangani pengarang buku itu.

Ambu segera memegang foto yang dipegang anaknya. Lalu mengamatinya sejenak. Senyumnya mengembang. Ia melihat betapa berseri-serinya Tika di situ. Meski kemudian ia jadi memperha-tikan pengarang wanita berkacamata itu, Entin Wardhani.

“Saha nami pengarangnya, Sartika?” tanyanya kemudian.

“Entin Wardhani....”

“Entin ... Entin Wardhani,” wanita itu mengernyitkan kening. “ Di mana tinggal-nya?”

Tika yang jadi heran sekarang.

“Tika tidak tahu. Memang kenapa, Ambu?”

“Ambu seperti mengenalnya .....Ah!” lalu ia menjentikkan jari-jemarinya. Berbunyi “ceklek”, cukup keras. Tangan Ambu memang agak kasar, karena tiap hari bekerja sebagai buruh tani menanam bunga potong, tak jauh dari rumah keluarga Bu Halimah. “Dia punya tahi lalat di dekat hidung sebelah kanan?”

Tika menggelengkan kepala. Ibunya sungguh aneh. Sampai bertanya dan menebak-nebak segala. Memangnya kalau pengarang buku itu bertahi lalat di dekat pipinya, kenapa? Sedangkan kemarin ia lebih memperhatikan wanita sebaya ibunya itu, bercerita tentang hasil karangannya. Sehingga dengan senang hati, pengarang itu datang ke sekolah-sekolah, yang meng-undangnya untuk menceritakan karangan-nya itu. Ya, cerita seorang bernama Sarinah dari Hegarmanah, yang pantang menyerah. Hidup dengan berjualan kue buatannya. Kadang dibantu oleh anaknya,  ikut berjualan keliling, setelah sekolah.

“Ya!” seru Ambu, sebelum Tika menerangkan si pengarang berjilbab, yang datang ke sekolahnya itu. “Dari namanya, ambu tebak ia Entin, teman Ambu di SD Dewi Sartika dulu.”

“Oh ...!” seru Tika kaget.

Ambu sekarang yang mencekal lengan Tika. Lalu dia melambaikan tangan untuk menghentikan Angkot hijau, yang akan menuju Jalan Merdeka.

“Ayo, sekarang kita ke toko buku, dan beli buku Entin itu!” katanya.

***

 

Tika membaca habis “Sarinah dari Hegarmanah” sampai dua kali. Ia semakin ber-keinginan untuk bertemu dengan Bu Entin Wardhani, yang ternyata memang dikenal ambunya. Sebagai teman yang satu kelas ketika sama-sama duduk di SD Dewi Sartika.

“Kamu belum juga bisa menemui Bu Entin teman Ambu itu?”

“Ya, belum, Ambu. Kan Tika sekolah, dan pulang sekolah membantu beres-beres di rumah. Ambu sendiri  bekerja di kebun bunga,” jawab Tika.

            Ambu sadar, untuk mencari Entin, pengarang itu, memerlukan ongkos naik angkot. Apalagi setelah diketahui, kalau pengarang buku temannya itu, tinggal di Bandung Selatan. Tepatnya di daerah Ciwidey. Jaraknya cukup jauh dari Cihideung.

***

Sabtu sore, di perempatan Dago, langitnya cerah. Ambu berdiri di tepi sisi kiri, dari arah Dago atas. Ia bergegas, kalau lampu menyala merah. Dengan tangannya, ia mengacungkan gladiol putih dan mawar merah. Kembang-kembang yang ia tanam, di pekarangan keluarga Bu Halimah. Keluarga yang diikuti sejak enam tahun lalu. Sehingga ia boleh tinggal di bagian kiri rumah induk, bersama Sartika.

Di pojok lampu merah, Tika masih jongkok memegang buku. Ia seperti tak mempedulikan sekeliling. Hanya sesekali mem-perhatikan ambunya yang menawarkan kembang potong, saat mobil-mobil berhenti di perem-patan itu.

Sebuah mobil biru laut berhenti. Lalu kacanya dengan lembut turun. Dan sebuah tangan melambai ke arah kiri, di mana Tika masih dengan bukunya.

“Badeee ...?” tawar Ambu ke dalam mobil itu.

Muncul wajah seorang wanita berka-camata. Ia menggeleng. “Saya mau melambai anak itu ....!” katanya.

Tak bisa tidak, Ambu mengernyitkan kening. Kenapa dengan Sartika? ”Ada apa dengan Tika...?”

“Dia ...dia ....”

“Ya, kenapa dengan Sartika?”

“Dia anak yang kemarin foto bersamaku. Dia yang sedang membaca buku saya. Saya tahu, karena sampulnya saya kenal betul.”

Ambu menarik kepalanya ke belakang. Lalu memperhatikan wanita di mobil biru laut itu. Namun belum ia mengerti yang dimaksud perempuan di dalam mobil dengan anaknya, lampu perempatan jalan menyala hijau.

Tiiiin ...!

Tika yang kaget dengan suara klakson itu, menengok. Ia melihat ambu panik di tengah mobil, yang beruntun untuk melewati lampu merah.  Hampir  saja terserempet sepeda mo-tor yang berjalan di sisi kiri mobil biru laut.

“Ambuuu ...hati-hati!”

            Ambu jatuh. Walau tidak ada kendaraan menabraknya. Tika segera meng-hambur ke arah tubuh, yang terduduk di aspal jalan.

“Ambu tidak apa-apa?” gandeng Tika. Ia menuntun ibunya yang tidak terluka.

“Ya, hanya kaget.”

“Syukurlah,” desis Tika.

Ketika keduanya sudah menepi, datang seorang wanita yang turun dari mobil biru laut. Ia segera membimbing Tika. Juga mencoba meraih tangan Ambu.

“Bu Entiiiin ...!” seru Tika.

Wanita itu tersenyum. Namun ia lebih mendahulukan anak dan ambunya itu ke tepi jalan, agar aman.

“Maaf, saya membuat ibu ini hampir celaka,” kata wanita yang tidak lain Bu Entin Wardhani.

“Tidak. Bukan .... karena ... eh! Ini Bu Entin ....” sahut Ambu tergagap.

Tika yang mulai tenang, segera teringat ambunya yang menyebut Bu Entin adalah teman sekelasnya dulu. Ketika sama-sama duduk di SD Dewi Sartika. “Ini ambu saya, Bu Entin.”

“Oh,” sebut wanita itu. Lalu mengulurkan tangan. Namun ketika tangannya dijabat ambu, ibu Tika itu memegangnya erat-erat. Kemudian ia menempelkan telapak tangan wanita yang disebut pengarang oleh Tika, anaknya.

“Entin, ini aku, Hamidah. Siswi yang kausebut pendiam tapi sering kau ajak belajar bersama, kalau ada pe-er bahasa Indonesia,” ujar Ambu.

            Wanita yang dipanggil Entin itu memajukan wajahnya. Untuk menegaskan siapa Hamidah temannya itu.

Ambu tersenyum. Lalu ia mengulurkan tangannya. Dan pelan-pelan, ia mencopot kacamata berbingkai hitam Entin. Tanpa ragu, ia mencolek titik hitam sisi kanan hidung tinggi itu.

“Henteu lepat ... kau memang yang sejak dulu pintar mengarang. Yang bisa menceritakan lebaran di rumah dinas ayahmu, di perkebunan teh itu. Ayahmu benar menyelokahkan kamu ke sekolah terbaik. Bahkan sampai ke Inggris sana....”

Tanpa berkata-kata lagi, Entin pun menubruk tubuh wanita kurus itu. Ia memeluk-nya kuat-kuat. “Ya, Allah ....”

Ambu memeluk kuat sambil mengelus-elus punggung temannya itu. Airmatanya berderai membasahi punggung baju halus Entin.

“Inilah aku, Tin...,” desis Ambu.

“Ya, ya ....”

“Ya, apa? Kautahu temanmu ini hanya seorang wanita buruh bunga potong, di Cihideung?”

Entin menepuk-nepuk dan berganti mengelus tubuh kurus itu. Ia tak bisa berkata-kata lagi.

“Sebaiknya, kita ke mobilku. Aku ingin antar Teh Midah ....”

Ambu menurut. Tika yang sejak tadi diam, bersikap sama. Mereka berjalan menuju mobil biru laut, yang terparkir di seberang perempatan Dago, yang menuju arah bawah Jalan Insinyur Juanda.

***

Ternyata pertemuan di rumah Bu Halimah tak kalah indah. Karena Entin adalah sahabat adik Bu Halimah, Herlina. Mereka pernah sama-sama tinggal di daerah perkebunan teh.

“Kamu menjadi orang hebat,” puji Bu Halimah.

“Ah, Ceu Halimah ...kudengar, Ceuceu juga menjadi pemilik kebun bunga potong di daerah sini.”

Mereka saling bercerita. Hingga akhirnya, Entin berkeinginan menulis tentang berkebun bunga potong daerah Cihideung itu.

“Ya, setuju. Teteh punya banyak cerita orang-orang Cihideung berkebun bunga potong,” sambut Bu Halimah. “Dari tempat bernama Cihideung, yang berarti air yang hitam, banyak kisahnya. Dari sinilah bunga potong seperti anyelir, sedap malam dan gladiol dihasilkan. Sehinga Bandung tetap punya nama sebagai Kota Kembang,” lanjutnya.

“Itu dia!”

Lama mereka berbincang. Namun Entin yang ditemani sopir pun berpamit. Untuk datang lagi, dan lagi. Akan mengumpulkan kisah para pemilik kebun bunga potong, yang menyebar di daerah Cihideung. Sampai kemu-dian menyebut nama Sartika.

“Aku akan meminta bantuan Tika ....”

Tika kaget.

“Ya, kamu Tika.”

“Kenapa saya, Tante ...eh, Bu Entin.”

Saat itulah Ambu atau Hamidah yang sahabat Entin, memegang tangan pengarang itu. Pengarang yang bukunya sengaja dibeli oleh anaknya, ketika ulang tahun kesebelas kemarin.

“Ijinkan dia belajar darimu Entin. Dia sudah membacanya berkali-kali bukumu yang berjudul Sarinah dari Hegarmanah itu ....”

Entin tersenyum.

“Makanya saya memilihnya untuk mem-bantu dalam penulisan kali ini,” jelas Entin. “Ia biarkan ia bercerita, sebagai anak yang hidup di Cihideung ini. Perlu Teh Midah ketahui. Ia satu-satunya anak yang bertanya dengan cerdas. saat saya berkisah buku itu di sekolahnya.”

Tika yang masih memegangi buku karangan Entin itu menunduk. Dadanya naik-turun tak beraturan. Antara bangga, bingung dan tak mengerti harus bekata apa.

“Apa pertanyaanmu kepada Tante kema-rin di sekolahmu, Tika?”

Entin sengaja menyebutkan dirinya Tente kepada Tika. Biar membuat Tika merasa dekat, dan tidak gugup. Kalau pengarang di hadapan-nya adalah sahabat ibunya yang dipanggil Ambu.

“Kenapa judulnya Sarinah dari Hegar-manah....”

Entin menjentikkan jarinya. Bunyi cukup keras. Persis seperti jentikan ambu.

“Teh Midah, dulu kita berdua sering melakukan itu, bukan? Kalau kita berdua setuju untuk belajar bersama ....”

Ambu tertawa.

“Dan ....” potong Ambu.

“Untuk pergi ke perpustakaan Kota!” sambung Entin meriah suaranya.

Tika merasa senang sekali. Ia seperti mimpi. Apalagi melihat ambu yang wajahnya berseri-seri. Belum pernah ia menemukan wajah ibunya yang amat cerah. Ditambah kata-kata yang membuat dadanya ingin meledak.

“Aku tidak bisa mengarang sehebat kamu, Entin. Padahal dulu kamu orang yang paling memujiku. Meskipun kuminta jangan di depan teman-teman,” ungkap Ambu. Suaranya serak, menahan isak tangis. “Tapi sekarang pun tetap bangga. Karena aku merasakan Sartika menuruni darahku. Mudah-mudahan ia menjadi mawar yang mengharumkan ....”

Entin Wardhani mengangkat tangannya tinggi-tinggi secara terbuka. Disaksikan oleh Bu Halimah yang matanya berkaca-kaca.

 

***

 

EMPAT SAJAK SUNDA WILLY FAHMY AGISKA

HAR


Ngetém di angkot Stasion-Lembang
setengah jam.


Ngetém di haté manéh
tekor umur sorangan.


Nggeus atuh, rup.
Tong ngiriman waé papan ketik
atawa sajak ka haté aing. Rudet.


Kop lebok,
nasib mah anu manéh.


2021


CUNGUR


Masih betah kénéh ning, mandi beurang
di wc luar kosan euweuh saungan
(jiga haté manéh pisan)


Tuh, tempo ku sia nepi edan.


Langit heurin ku awan
jeung beungeut-beungeut babaturan
ngagarantung, kakalangkangan, laliwatan.


Cungur, euweuh hirup anu bebas.


2021


LATIHAN NGETIK
STATUS DEUI


Hey, Zuckerberg


Di mana manéh
nunda uteuk ti basa
jeung haté aing siah,
di mana


Tong olo-olo kitu lah.


Cik, ménta aplikasi.
Loba teuing leungeun
paridato, rudet.


2021


BUND


Ari si bakékok kamana, bund?


Naha bet ayeuna mah
meni euweuh san ngahudangkeun lah.


Sakalian wéh atuh
tutupan ku daun cau aing téh.


(Ti beulah ditu, joljol aya loba “bakékok”
cenah, ceuk cungur-cungur hayam batur)


Koplok


2021



Willy Fahmy Agiska, lahir di Ciamis, taun 1992. Sapopoé mancén gawé di Bandung jadi rédaktur sastra Buruan.co. Sok aktip di komunitas sastra ASAS UPI. Seseringna nyerat puisi dina basa Indonésia, bari sasakali nyerat puisi dina basa Sunda. Buku kumpulan puisi basa Indonésia-na, Mencatat Demam (2018, Kentja Press) kungsi dilélér hadiah sastra Hari Puisi Indonésia katégori “Buku Puisi Terbaik Anugerah HPI 2019”.




Email: willyfahmyagiska@gmail.com
No. Hp: 089627002433 (Whatsapp) atau 081211830880 (Telepon)

KAPAN INDONESIA BISA MENCIPTAKAN MESIN?



Oleh Doddi Ahmad Fauji

Mobil Uap

Saya bukan ahli teknologi, karena itu, jauh dari tanah ke langit bila saya tiba-tiba bisa menciptakan mesin yang dapat menjadi penggerak otomotif. Jangankan menciptakan atau memperbaiki kerusakannya, menggunakannya pun kadang gagap. 

Hingga saat ini, saya belum pernah mendengar ada sekolah SMA atau SMK yang mengajarkan kepada siswanya, dalam mata pelajaran keterampilan, agar siswa terampil mengendarai kendaraan roda dua atau empat. Mengajarkan bukan hanya teknik mengendarai, namun juga etika berkendara di jalan lalulintas publik. Saya berkeyakinan saja, jika sejak dini, usia SMA dan sederajat para siswa sudah diajarkan etika berkendara yang santun dan benar menurut marka lalulintas, itu akan mengurangi kesemerawutan jalanan, termasuk tentu mengurangi pengendara untuk ugal-ugalan.

Saya juga berkeyakinan bahwa mesin itu harus bisa diciptakan sendiri, supaya kita bisa membuat alat transportasi sendiri, dan tidak harus mengimpor ke negara modern. Saat ini memang sudah berhasil diciptakan mobil rakitan, bahkan pesawat rakitan. Namun oderdil utama dalam otomotif dan pesawat adalah mesin. Karena itu, meski hanya melalui puisi, saya berangan-angan kelak lahir inspirasi untuk anak-anak belia dalam menciptakan mesin.

Selama bangsa kita tidak terobsesi menciptakan mesin, dan tidak berusaha mewujudkannya, maka bangsa kita akan selalu terbelakang dalam kemajuan peradaban, dan selalu mengekor bangsa industri, yang banyak mengangankan bisa menguasai kekayaan sumber alam Indonesia. Bahan baku macam nikel dan logam lainnya untuk menciptakan mesin, sungguh Indonesia memilikinya, dan melimpah ruah. Kawasan Rajaampat pernah menjadi rebutan dari 200-an perusahaan pertambangan asing, karena di sana melimpah bahan baku untuk menciptakan mesin dan otomotif.

Selain mesin, teknologi yang perlu segera kita ciptakan sendiri adalah komputer dan variannya, serta telepon dan variannya. Itulah tiga piranti teknologi yang dapat mempercepat kemajuan pembangunan sebuah bangsa. Saya, baru bisa bermimpi, sebelum meninggal, bisa melihat sendiri bangsa ini berhasil menciptakan mesin sendiri, otomotif sendiri, komputer dan laptop sendiri, juga telepon terutama yang smart, tapi yang stupid pun tak apalah. 

Gambar: mobimoto.com 

BONEKA KAYU ATANG - Cerita Anak


Oleh Queen Erni

MINGGU pagi itu, Atang bergegas menuju ke Kebun Raya, dengan naik angkot bercat hijau. Ia sudah biasa dengan bawaan keranjang cukup besar. Di dalam keranjang anyaman bambu itu, ada sejumlah wayang golek.

Di sekitar pintu masuk Kebun Raya, sudah ramai. Beberapa orang  menggelar dagangan-nya. Hampir semuanya oleh-oleh khas Kota Hujan, yang berada di sebelah selatan Ibukota negara. Ada cinderamata, aneka mainan, mobil-mobilan, sampai wayang golek. Ada yang jualan makanan, seperti asinan buah pala, talas, bengkoang, dan alpokat.

Atang pun memajang wayang golek buatan ayahnya. Kali ini ia jualan sendirian. Ayahnya sedang kurang sehat, karena semalaman harus menyelesaikan hiasan wayang-wayang golek pahatannya. Dicat dengan hati-hati. Terutama bagian wajah, dan mata. Agar tampak indah, dan mudah dikenali sebagai tokoh pewayangan. Termasuk tokoh-tokoh bebodoran. Terutama untuk tokoh Cepot yang terkenal itu.

“Semoga hari ini laris, Atang,” doa Ayah.

Anak kelas enam yang hampir ujian SD itu, selalu ingat pesan Ayah. Terutama kalau ia berjualan sendirian pada hari Minggu. Hari di mana lebih banyak pengunjung ke Kebun luas, dan banyak pohon suah tua. Mereka yang berdatangan, bisa menikmati pohon-pohon besar, berumur puluhan tahun. Ada yang berusia lebih dari seratus tahun. Pengunjung banyak yang duduk di kursi, yang tersedia tepi telaga, yang dihiasi teratai besar. Ya, sambil memandang ke arah Istana Bogor yang bertembok putih, yang berada di sisi barat.

“Ayahmu tidak jualan, Atang?” tanya Kang Karta, penjual balon yang sebaya Ayah. Ia kadang menenteng jualannya, memburu pengun-jung, seraya menawarkan balon aneka warna. Apalagi kalau ada anak kecil.

“Semalam  lembur, Kang. Jadi siang ini nebus tidur,” jelas Atang, sambil mengerjakan kayu sebesar jari orang tua. Ia kerap membuat bentuk-bentuk lucu, dari ranting kayu, saat menunggui dagangan wayang golek buatan ayahnya.

Kang Karta tertawa. Lalu ia berjalan menawarkan dagangannya. Atang tetap men-jagai wayang golek. Ia selalu kagum dengan wayang buatan ayahnya. Selain halus, juga dihias secara menarik. Terutama wajah tokoh-tokohnya. Yang perempuan tampak cantik, dan yang laki-laki begitu gagah. Atau tokoh lucu, yang terkenal sebagai punakawan: Gareng, Petruk, Bagong dan Semar. Tokoh dalam dunia pewayangan yang kerap muncul di layar televisi, meski ia tak mengerti bahasa Jawa.

“Yang ini berapa, Dik?” seorang wanita cantik, memegang tokoh wanita: Srikandi.

“Murah, Bu,” jawab Atang, sambil menyebutkan angka.

Ibu itu manggut-manggut.

“Boleh kurangi sepuluh ribu, Dik?”

Atang berpikir cepat. Harga itu sudah cukup memadai. Harga yang selalu diberikan ayahnya.

“Baiklah, Bu.”

Wanita berkacamata besar itu, masih melihat-lihat wayang-wayang golek buatan Ayah. Cukup banyak tokoh wayang, yang dibuat orang tuanya, yang hanya selesai sekolah hingga SMP. Ayah selalu menghendaki anaknya bersekolah lebih baik. “Orang memuji ayah, karena bisanya ayah hanya ini. Bisanya mem-buat boneka wayang. Kalau soal pengetahuan, kalah sama kamu anak-anak sekarang,” tutur-nya selalu, kepada Atang.

“Tapi Ayah tetap hebat,” pujinya.

“Kamu harus lebih hebat.”

“Ya, Ayah. Atang janji.”

Ucapan ayah tidak bohong. Karena Atang juga, bisa menjadi pemahat kayu yang baik. Buktinya, Ibu pembeli wayang Srikandi, ia beralih memperhatikan orang-orangan dari akar kayu, buatan Atang. Bentuknya unik dan lucu. Warnanya, warna kayu.

“Kalau ini dijual, Dik?” tanya wanita, yang belum membayar wayang Srikandi itu.

“Mmm … sebenarnya….”

“Saya minat.”

“Oh ....”

“Berapa harganya?”

Atang gelagapan. Namun ia segera berpikir cepat. Dan ia pun menyebutkan angka, untuk boneka dari cabang dan ranting kayu itu.

“Ya, tidak mahal, Bu. Sama Ibu yang sudah membeli Srikandi, dua puluh lima ribu rupiah saja.”

Ibu pembeli yang baru turun dari mobil itu, tertawa. Ia ditemani seorang anak wanita berkulit bersih. Rambutnya diponi mirip kuda.

“Pintar jualan juga kamu, ya.”

“Aaaah ...”

Atang senyum-senyum.

”Sudah, dua puluh. Jadi genap dengan Srikandi. Seratus lima puluh.”

Atang setuju. Ia pun membungkus boneka kayu itu, dengan hati-hati. Ya, ia benar-benar kaget. Karena boneka buatannya ada yang menyukai. Tepatnya, ada yang membelinya.

“Ayah, Atang pun sekarang bisa menjual buatan Atang,” desisnya bersyukur, setelah pembeli itu ditarik-tarik seorang gadis cilik yang menemaninya. Gadis bertahi lalat yang menarik. Apalagi berkacamata. Seperti anak yang gemar membaca.

***

Bu Sukanti berdiri, di ruang kelas enam SD Kapten Muslihat, sambil membersihkan tangan dengan bertepuk-tepuk. Anak-anak duduk dan siap pulang. Bel tanda pelajaran akan berakhir beberapa menit lagi.

“Sebelum pulang, Ibu akan memberi tugas untuk kalian….”

Terdengar dengung seperti lebah.

“Seminggu dari sekarang, berarti Sabtu depan, kalian menyerahkan hasil prakarya atau hasta karya. Boleh membuat apa saja.“

“Bahan dari kertas, Bu?”

“Boleh.”

“Lilin?”

Bu Sukanti tertawa.

“Ya, apa saja boleh. Yang penting, buatan sendiri.”

Atang segera dikerubuti teman. Mereka bertanya kepada anak itu. Beberapa tiba-tiba ingin bermain ke rumahnya.

“Ya, buat saja yang kalian bisa.”

Anak-anak perempuan itu jadi bertambah penasaran. Ingin diberitahu membuat apa dari Atang, yang dikenal biasa membuat mainan.

“Huh …!” dengus Andri, dari jarak tak terlalu jauh. Ia anak baru yang selalu suka pamer dengan barang-barang yang dimiliki. Kadang membawa mainan robot-robotan. Atau mobil dengan pengendali jarak jauh, remote control.

“Kenapa, Dri?” tanya Agus, yang berjalan melewati pintu Ruang Kelas, yang kemudian ramai celoteh anak-anak. Sebelum bubaran.

“Memangnya cuma Atang yang paling hebat di sini?” tanya Andri. “Aku juga bisa membuktikan. Lihat saja nanti.”

“Tapi ....”

“Ala, kamu juga tak percaya?”

Agus nyengir. Ingin ia menyela. Namun percuma. Apalagi ia tak mungkin membantah kepada Andri, yang suka meminjami mainan mahal kepadanya.

***

Sabtu siang itu pelajaran akhir. Bu Sukanti sudah memajang hasta karya anak-anak kelas 6. Anak-anak itu berceloteh, karena sebentar lagi, Ibu guru akan mengumumkan hasil peker-jaan tangan mereka. Hasta Karya.

“Punyaku, yang paling unik. Pasti paling …!”

“Sombong kamu!” sungut Tita.

“Eh, lihat saja!” kata Andri.

Bu Sukanti memberi peringatan. Agar anak-anak tenang.

“Karya kalian bagus-bagus,” kata Guru yang mengenakan baju batik motif Cirebonan.

“Punya saya yang paling bagus, kan Bu?” sela Andri dengan suara lantang.

“Yaaaa … lihat saja.”

“Pasti, Bu.”

Bu Sukanti tersenyum.

“Naaaah ...!” seru anak pindahan itu bangga. Seolah-olah senyuman Bu Sukanti, sebagai pertanda membenarkan, kalau karya Andri paling bagus.

“Sekarang, tenang!” guru itu mengangkat tangannya.

Keadaan jadi senyap. Mereka berdebar-debar. Menati penilaian Bu Guru yang sering mengajak jalan-jalan para murid. Terutama kalau mereka diminta untuk mengarang. Tempat yang sering dikunjungi, ya Kebun Raya.

“Kita sering-seringlah belajar pada alam,” katanya suatu hari. “Kenapa?”

“Karena alam ciptaan Tuhan ....”

”Wahyuningsih benar!” sebut Bu Sukanti. “Ada jawaban lain?”

“Biar mencintai lingkungan kita!” acung Supriyadi.

Wanita itu tersenyum. Tangannya yang terbuka, diangkat tinggi-tinggi. Pertanda ia senang dengan murid-muridnya yang cerdas.

“Kalau Atang?”

Mendapat pertanyaan mendadak, anak kurus itu gelagapan.

“Saya ... saya suka kayu-kayu untuk dibuat ....”

“Mainan?”

Teman-teman tertawa. Atang hanya bisa garuk-garuk kepala. Bibirnya senyum-senyum. Ah, ia memang pemalu.

Sekarang Bu Sukanti menilai prakarya siswa-siswanya. Satu-persatu ia memberi nilai hasil pekerjaan tangan anak kelas enam itu. Termasuk asbak kayu buatan Atang. Hingga sisa satu, dan ternyata itu milik Andri.

“Ini unik, dan bagus ….”

“Punya saya, Bu!” Andri berdiri dengan dada dibusungkan. Pandangannya diedarkan ke seluruh ruang kelas. Seperti ingin membangga-kannya.

“Oooh …!”

“Bagus, kan Bu?” tanya anak pindahan dari Jakarta itu.

“Sangat!” kata Bu Sukanti, sambil mengangkat boneka atau orang-orangan dari ranting pohon.

Andri pun mengangguk-angguk sombong.

“Ini buatan kamu sendiri, Andri?”

Anak itu tidak langsung menjawab.

“Ya, iya, Bu. Kan sudah diberi nama. Juga tidak ada yang tertukar?” katanya sambil menoleh ke teman-teman sekelas.

“Baik.”

“Nah, iya kan?” kata Andri lagi. Wajahnya tampak cerah. “Kalau perlu, karyaku itu dipajang di sekolah ini. Sebagai tanda ….”

“Tidak, Andri!” potong Bu Sukanti.

“Kenapa, Bu?”

“Karena ini bukan hasil perkerjaanmu.”

Andri kaget. Wajahnya berubah tegang.

“Kok?”

Bu Sukanti tersenyum. Ia memegang boneka itu, dan mengangguk-anguk. Seperti memuji, kalau hasta karya Andri itu benar bagus.

“Apa buktinya?” tanya Andri tak sabar.

Bu Sukanti meminta Andri maju mende-katinya. Anak itu pun menuruti. Meski ia mulai berdebar-debar. Apalagi teman-teman semua menatap ke arahnya. Tak berkedip.

“Kau perhatikan bagian penampang akar kayu ini,” pinta Bu Guru itu.

“Ya. Ada apa, Bu?” anak itu makin gugup. Keringat dingin pun tak bisa ditahan.

“Apa yang kaulihat?” tanya Bu Guru, pelan.

Andri memperhatikan. Namun ia kemu-dian menggeleng. Karena tak mengerti.

“Belum tahu?” cecar Bu Sukanti.

Andri tak bisa mengangguk. Ia menggeleng. Walau pelan sekali.

“Di situ simbol seperti hurus AS yang digandeng,” Guru wanita itu berkata pelan.

Andri menelan ludah. Ingin membasahi tenggorokkannya yang tiba-tiba kering. Ya, kering seperti ranting pada musim kemarau.

“Mmm ….ya,” aku Andri, akhirnya. Tak mungkin, ia tak membaca apa yang diminta Bu Sukarti.

“Pasti, Andri. Karena itu adalah nama depan dari Atang Sumarna. Teman kita yang tiap hari Minggu berjualan wayang golek buatan ayahnya, di Kebun Raya.”

Andri menelan ludah lagi.  Kali ini keringat pun mengucur, membasahi dahi lebarnya. Ia segera teringat ketika mamanya pulang dari Kebun Raya bersama Fani, pulang membawa wayang Srikandi dan boneka kayu yang lucu bentuknya. Dan Andri yang tidak ikut ke Kebun Raya itu, membawa boneka itu sebagai buah karyanya. Memenuhi tugas dari Bu Sukanti seminggu lalu. Sebagai hasta karya.

“Yang perlu kau ketahui, Andri.’

Andri hanya mampu mengangkat kepa-lanya sebentar. Tak berani menatap ke arah gurunya, yang bersuara bagus seperti penyanyi terkenal kelahiran Bogor, Vina Panduwinata.

“Ya, Bu,” desisnya sangat pelan.

Bu Guru itu tertawa pelan.

“Lebih dari tiga buah hasil keterampilan Atang disimpan di sekolah ini,” kata Bu Sukanti lagi.

Andri hanya bisa menunduk malu. Kali ini ia diam.

“Ngakuuuu …lah anak sombong!” seru beberapa anak perempuan.

Andri manalah mungkin berani menjawab. Tidak seperti hari-hari kemarin. Suka mengejek anak-anak perempuan itu.

“Jadi, boneka itu dari mana, Andri?” tanya Tini yang pernah diejeknya.

Sama seperti tadi, anak itu diam saja. Sama sekali tak berani menoleh ke arah mereka.

“Sudahlah!”

Bu Sukanti memberi peringatan kepada anak-anak.

“Ia sudah mengakuinya. Itu yang penting. Jujur itu ....”

“Haruuuuus ...!” sambut anak-anak.

Lalu terdengar tepuk tangan meriah.

Beberapa anak sekarang menoleh ke Atang. Anak itu pun hanya bisa menunduk. Hatinya berbinar-binar.

 

***

 

Cerita anak ini telah diterbitkan dalam bentuk buku bersama 4 judul cerita anak lainnya. Berminat mengoleksinya, cek di tokoko/situseni, cari menu TOKO ONLINE SITUSENI